“Denegri, el periodista que vendía su silencio”

Quizá sin proponérselo, de este modo Denegri daba paternidad al mismo tiempo a la posterior industria del “chayote” (embute, soborno, coima) en el ámbito periodístico mexicano, término que, también de acuerdo con Scherer en su libro Los Presidentes, se puso en boga durante el sexenio de Díaz Ordaz. Refiere Scherer, exdirector de Excélsior y antítesis de Denegri, que durante un discurso de dicho mandatario en 1966 sobre un sistema de riego en Tlaxcala, estado cercano a la Ciudad de México, los diaristas asistentes decían a los no enterados: “¿Ves aquel chayote? Están echándole agua. Ve allá”. Y continúa Scherer: “Allá, semioculto por la trepadora herbácea, un funcionario de la Presidencia entregaba el ‘chayote’, nombre con el que desde entonces se conoce al embute en las oficinas de prensa”. La idea era que los reporteros escribieran a favor de la obra pública inaugurada por el entonces presidente.

Poner en contexto —histórico y político— la impunidad de Denegri desde sus inicios como reportero en los años 40, en quien Salvador Novo se inspiró para escribir su obra de teatro A ocho columnas, así como exhibir la podredumbre de un sistema hegemónico reflejada en el comportamiento profesional y personal de un reportero, hijastro de un político y diplomático venido a menos y de una tiple argentina, es una de las virtudes de este nuevo libro de Serna. Su maestría en la creación de personajes de esta naturaleza —viles, antiéticos, traidores— la ha demostrado también en otras novelas, sobre todo en Ángeles del abismo y en la ya citada El seductor de la patria, esta última en torno al dictador Antonio López de Santa Anna, once veces en el poder después de la Independencia y a quien se le adjudica la pérdida de la mitad del territorio mexicano en el Siglo XIX.

Por otro lado, su monstruosa misoginia, también reflejo del comportamiento de algunos miembros de la clase política de mediados del siglo XX, era su más autovalorada insignia para exhibir su supuesta virilidad golpeando a las mujeres que decía “amar”, un violento machismo que le costó la pérdida de muchas relaciones amorosas mal entendidas por él mismo, tal como antaño hacía Maximino Ávila Camacho, hermano incómodo del expresidente Manuel Ávila Camacho (1940-1946), cuya soberbia, crueldad y egolatría también son mencionadas en El vendedor de silencio.

Y entre alcoholismo y misoginia, Denegri no ocultaba su pavor, como creyente, a la condena divina, de tal modo que para autoaliviar sus excesos e impertinencias, hacía donaciones a una congregación de religiosas. “Denegri no daba miedo, daba asco”, decía también de él Julio Scherer.

Contemporáneo de prácticamente todos los personajes políticos, artísticos y literarios del México dominado por un partido de Estado, Carlos Denegri fue un soldado más del sistema, y para demostrarlo, con todo cinismo, refiere Serna, había incluso titulado una de sus columnas en 1953 de la siguiente manera: “Todavía nos queda un recurso, enriquecernos lícitamente”, al término del sexenio de Miguel Alemán y al inicio del de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958).

Detallada, mesurada, elocuente, directa y contundente en cuanto a detalles personales de Carlos Denegri, El vendedor de silencio entra en las ligas mayores de la literatura mexicana, al presentarnos el desmenuzamiento de una mente torturada por sus propios demonios: alcoholismo, misoginia y religión. Esos demonios que lo elevaron hasta las cimas más altas del ejercicio periodístico nacional e internacional gracias a su impecable redacción y manejo de varios idiomas —logró entrevistar, entre otros, a Gandhi, Martin Luther King, Jr., Kennedy, y publicar en Life y Time—, pero que también lo hicieron descender a las más oscuras profundidades de la inseguridad y del fracaso, cuando era inminente el cambio tanto en el periodismo profesional, como en la sociedad mexicana cada vez más politizada.

“¿Ya? ¿Ya lo mataron?” se convirtió en el epitafio periodístico perfecto que el entonces joven periodista Miguel Ángel Granados Chapa recordaba cuando, en el fragor del cierre de edición, avisó a su superior en Excélsior sobre el hecho y a quien escuchó decir dicha frase, con la que el “legado” de Denegri empezaba a caer en el precipicio del olvido, pero que Serna revive magistralmente ahora en El vendedor de silencio.

*Enrique Serna. El vendedor de silencio. México, Editorial Alfaguara, 2019. 320 pp.