Literatura. Relato.
Por Manuel Gayol Mecías…
Mi cuento Los artificios del fuego ha sido traducido bellamente al inglés por Grace Witmer. Aquí publico su versión además del original en español
Fire’s Artifices
(Translated by Grace Witmer)
Commotion! Racket and commotion! The fireworks explode, and immediately you hear the Chinese trumpet climb up towards the celestial dome. Ruckus! Game of cosmogony—squandered by a high pitched, piercing yes; dominant as the treble clef with which the night began. The guarachero∗ looks upward, and the night sky opens into a metaphor of colors. The lights submerge themselves in the sea, and in his memory.
The sloppy drunk has lingered behind. Fallen on the asphalt beneath a neon light, the Godo lies calling to the mulatto, begging; a little man who mourns his loneliness among the crowd… The guarachero deserted him the second the fireworks began. In its infinite allure, the night rollicks and rouses the mulatto’s passions, which are reborn in the overflow of suppressed desires.
The drunk is lost, but the mulatto cannot help him. Nor does he want to, because things are not that simple: It was the man’s turn to be lost. “La vida tiene sorpresas/ sorpresas te da la vida,” he sings quietly as he continues to walk, listening, as if to the Godo’s unrelenting voice off in the distance. The guarachero does not look back. He just looks for his float, which is trying to move. It jerks, but it cannot advance.
And so, with dance steps and his hands high in the air, he continues on to the float. Luciano, the other comparsero∗, joins him and imitates him. He grins, kicks his heels together and says: “Let’s get to the float, compadre, the world is going to end.”
The dream—a dream that cannot sleep because of the hides’ rattling—is burst by the chords’ persistence. Blood is the fluid of dance and eternal time… So should the mulatto feel, steeped in the fireworks and the cones of sound that are tuned in the wind. He hears the high pitched, piercing yes, once more, and a wave breaks in the reef. The other floats’ reflections catch the foam that scatters with light’s colors, and for a few seconds, the glow of a stunning mist hangs in the air.
The guarachero smiles, breathes deeply, and tries not to think about the drunken Godo- I suppose, of course. He hopes that the float will move and make way for his comparsa∗. Because of this, he presses forward and dances. But all of a sudden, he pauses. He scans the environment, goes back to looking for fireworks, and finally appears to pick up on a remote sentiment that arrives on the wind. The impression is in the air, meanwhile the orchestra purges the night with its choruses. Suddenly, the Montuno∗ changes, and he’s mesmerized by the glow of fireworks over Malecon Avenue.
More towards the downtown, Havana twists and turns into a silence of decay; a silence of garbage and dust that invades the alleyways. “Havana is so quiet, and rotten like death,” says a poet, “because it has no dreams, only the weariness of several centuries distributed between the houses and the buildings; the dumps and the bunkhouses, and the eaten-away palace facades.” The people live packed together and appear to be happy, but inside they cry old tears; tears that eat away at them. And the people laugh and make jokes, but they do not understand. They let the music carry them off (as if the Charanga flute were capable of sweeping them all away) because nobody knows who is who, where to go, or how to express how they feel… Havana is sick: Havana is dying.
“What does Havana have?” a foreigner asks. Nobody replies. Perhaps, then, just the solitude in the people’s eyes, or the sadness in the air that sometimes whistles through the alley.
The guarachero’s eyes begin to shine as the rhythm of the drums and the cowbell dips behind the Chinese trumpet (“which sounds like grandfather’s trumpet,” he says, and I clarify that it sounds like grandfather’s bagpipes… the old man played bagpipes, dulzaina and flute- and unto a very particularly raucous type of music). At this, the Alacrán comparsa passes with a resounding, buoyant din that coaxes crowds of curious onlookers to jump and try and to catch a glimpse of it as it passes. Momentarily, he suffers the envy of the frenzy.
“Damn, I feel anxious!” he groans, because the Alacranes look possesed tonight, and they go before his comparsa. He knows that his float is making a lot of noise, but it still won’t move. Not even the technicians can get it going. There’s just been a lot of exaggeration… The arc of a shooting star hurls past him and dives into the sea, throwing sparks of blue water. He watches this and hushes, almost as if to hold on to the moment in which the arrow was submerged.
Now the fireworks are falling—tangling into serpents—and the smell of gunpowder is on the breeze. Gunpowder, exciting his nose. The smell sticks to the guarachero’s bones, and he is intoxicated by the figure of the mulatta who comes and stands in front of him. With desire, he says “They are love dreams!” and the young woman smiles:
“Come on, the float is going to go now,” she responds without even noticing that it’s all a show—or maybe rather a last-minute tragedy, because if they don’t figure out how to fix the float the world is going to end.
Havana wants to dance, but it’s only a part of Havana that comes down to Malecon Avenue. He jumps and jumps to see as the floats go by, even though he can’t follow like in his grandfather’s time when the people all mixed together. In his time, the people at Carnaval all mixed. They traded in their masks for others, and the beat of their drums rang out in the middle of Prado Street. Ah, but Havana always longs for Carnaval. It wants to eat, and drink, to feel the music and dance, that’s to say, touch me on top of a can, give me a few drinks and I’ll dance with you until the morning… You can feel the night in the world’s rhythm, and it’s almost as if—between the sea and the floats; the people and the dance and the colors of the lights—old Calabar’s¥ desires could hover.
“The drunk is calling you” says Luciano.
“Mamita me está llamando!” the guarachero sings ironically. He takes a few long strides that turn into conga steps.
“Listen, brother, it kind of seems like the guy knows you…” Luciano insists.
“And what do I care? You have no idea what he’s actually like… Papá Montero will come solve his problems” and all of a sudden, the guarachero stops, and in the light of the fireworks, becomes serious. He speaks quietly: “The Godo tried to fuck me over once. I had to leave. Grandfather told me not to go: that my place was here. He told me not to let them take me, and that all this nonesense about the Motherland and fighting overseas was make-believe. But I didn’t have any other choice. I had to go.”
The guarachero remembers another time when his grandfather played the bagpipes (or the dulzaína, which everyone always called the mussette) and it was like a leather bladder; like a wineskin with little tubes that whistled in the garden corridor. The blacks played their drums and the whites played the claves∗, and a right then and there, a party formed. One kind of music from here and another from over there; nobody could have ever imagined it. They even sang “la múcara está en el suelo / ay, mama, no puedo con ella…” before they all did the conga. The commotion ended in conga, then the old man came out with his bag and his little pipes—his Galician cheeks bulging from blowing so hard.
A glean of sweat forms on his face (which is turning red), as if the mention of the drunk were a dirty word. Luciano senses something that he does not understand—something as strong as the night’s wind—and he spies an undeniable grimace on his friend’s face. “What’s going on, compadre? You’re a good person. That guy is calling you,” he says again. The guarachero doesn’t respond. He walks away from Luciano, approaching the float, but still flattening his feet against the asphalt and taking little conga dance steps as he goes.
Now the guarachero looks at the float: “It is an enormous sugar factory, but also a monument to idiocy,” he says from between his teeth, next to the girl, “the Godo’s chance to show off, and there you have it – it won’t even start,” he says and then sings “Yo no camino más,/ tú ves,/ yo no camino más…” He croons (as if in astonishment of his misfortune) as he looks around for the drunk. The Godo really wanted to give it to them with the float. And now there he is, sprawled on the asphalt; his invention here, standing still. “It feels like not even God could make it move,” he says. Two tension beams detach from the structure, producing the sound of iron colliding, and the people became alarmed. The guarachero is mortified. He notices how the tractor pulling the float edges forward without moving it. The tractor is pinned.
Carnaval has begun and the float is still stuck: the beams are reassembled and the tractor is drives like an inveterate hulk. Above, the night is ostentatious, resentful and conceited: Arrogant night, sprinkled with the foam of the beer that is gradually becoming water (humidity that smells of salt and a cat in heat’s urine) that tastes like beer. And the mirrors shine in the night. The float is replete with mirrors and a spinning crystal ball; a sphere that reflects luck’s fires. And it feels as if the world is going crazy. The sea is burning, and in the air you can see a firework’s flash.
The tractor still hasn’t been able to get the float to move. It just stands there with its lights simulating being covered in pores of marble and jasper. Even the heavy flagstones are mirrored. It seemed like they were ready to give it up, but no, they continue on in hopes that something will happen… The drunk lifts himself forcefully. He leans back against a nearby streetlight, then slips backwards. Stuck to the pole, he remains seated with his legs open like a pair of scissors. The man burps and wretches, then again and again, until the yellow vomit comes out with precision: Explosive, sulfurous vomit that splatters him… People move away and somebody mutters “Nasty drunk!” The Godo wipes his lips, and his spattered beard. He turns his eyes inwards, as if to try and see himself from the inside, but he can’t. He turns his head to the left and a sad tear escapes him. The Godo pouts, then becomes aggressive and yells “Fuck!” hiccup!
Closer in, the mulatto lets the handle fall: the handle raises and lowers the float, and advances at the same speed. Now that the float has stopped, it starts to vibrate. The guarachero knows that they are behind now, and that his comparsa would have to hurry things up if they were ever going to arrive at the judge’s platform… Nearby, beneath the fireworks, the Godo carries on. He is standing again, and he staggers and nods. Sweat is pouring down his face, and he speaks with a worried pout: “Yes, I know it all,” hic, “and yet look at me here!” Hic! He tries to move towards the guarachero (whom he’s spied over there, lamenting the rhythm of the Alacranes who are now going), and he calls to him. “Mulatto, my part-nerr, get over here!” hic, hic! But the guarachero cannot hear his practically-inaudible voice. The Godo can no longer support himself. He falls again, and this time he stays on his knees, as if looking for something he will never be able to find…
Meanwhile, the mulatto feels impatience, which is an incinerator of sounds all over his body; muscles spasms that spread because of the heat. And in 3, 2, 1, he resumes the steps and rejoins the other comparseros, who are now linking knees and elbows, humming the rhythm and gesturing with their hands… Until he hears someone say that the sugar float has lost its golden masks, its tinsel and its gold-plated sockets—none of which can make it move anyways, even if the Chinese medic (who decided to stay home tonight, at least…) were there. The drunk returns. He stumbles over the streetlight, then picks himself back up. With his ear against the pole and his eyes fixed in the night, he turns to peer around. Maybe he’s remembering how bad the life he lived was, and is wanting to change… What does the Godo feel, for crying out loud? What can he even feel?…
The capricious comparseros now surround the float. They are forlorn because their lives have been reduced to this useless ingenuity. At times, the comparseros look just like Gulliver’s dwarves. The guarachero motions to a half-wasted blanquito¥ who is observing the process and has nothing to do with the drunk. The scared little dwarves are anguished, maybe hasty, but willing to carry the float if necessary. Someone mentions the truck—a diesel that resembles a beast, and is on its way now. As they warn that the truck can really haul, the vehicle approaches like a giant ox, ready to tow everything away… But the guarachero does not resign to the delay of the change.
Almíbar (who is the mulatta) swings her waist in circles, maintaining in the air a hoop that comes and goes. She hulas, and hulas in gyratory cadence until he becomes hypnotized by her tender mulatta figure. With his long, thin toecaps and his fine white, shoes under his white baggy pants, the guarachero spins around her on one foot. Hands on his hips and a stretch of the arms make the girl laugh, and it is the Carnaval that laughs, but without knowing why, the guarachero starts to look for the scene with the Godo beneath the neon lights again… (It’s just that drunks always have their secrets, he seems to think)… A little man with twisted hiccups, walking around like a tightrope-walker.
His impatience returns. The truck has not been able to advance among the people, who dance and obstruct the way. They reflect the desire to live nine nights of incantation. Many people think that magic possesses the memory during these nine nights—as if memory worked like a toy box one could open and close so as not to interrupt the sensations. Nine nights of memory evasion, a critic would say. Because of this, it seems like everything but the float moves.
The hides (ancient sound of hands and fingers against leather) ring out. The guarachero remembers that the drunk’s name is Godofredo Hernández. He, with the punching-bag backside… sempiternal fatass, who’s been dubbed the Godo. The guarachero knows this because he used to work in the Business of shop keeping (which controls everything). He’s seen the Godo before, reproachfully pointing his finger, spouting his discourse; saying “If you don’t go to Angola you are dishonoring the Motherland.” He looks reddish now, but at times, he seems to reflect shades of yellow…
“Like sulfur,” he says. The Godo is tall and has a gut (it’s still noticeable). Just like Mandinga, the Godo smiles, then all of a sudden becomes serious; his eyes and lips rest in parallel angles. “The man had hubris. He was hip and he had style,” says the mulatto to himself, “just like Cuini from Cuini que tiene bandera…” And the scenes pass dizzily through his head in fast motion—I suppose, clearly—seconds of images that have to be burned into the mulatto’s subconscious: Until a few days ago, the Godo was in charge of the biggest and most complex Business of this country. Not anymore. The guarachero was forced to embark on an absurd mission—one that he now realizes he never wanted to go on, but had to. He complains that if the Business imposes measures that coerce; it’s the force and verbiage of the power, intimidation and subtlety (sometimes) that slowly tightens and compels you to decide something that you don’t want to do (the fear—yes, the fear), because if you don’t comply, everyone will point at you. All of this will be captured by the eyes of the people, and then you will be helpless; defenseless. If you can’t follow directions, you haven’t earned the right to life, eh?
Surely the mulatto remembers that this was how the President (like many others, of course) freed himself from it. When the guarachero stood before the syndicate to denounce the missing people from Almacén, the whole world knew Byrnes was behind it. Of course the Godo knew too, but nobody believed him (save one companion, who also denounced the shady-deal but later had a heart-attack and died…). The President spoke about the war in Angola—what a coincidence, I’ll be damned!—and a few days later they forced the mulatto into enlisting by threatening that he would be declared a traitor to the Motherland if he didn’t. He had no other choice but to accept, yes sir, just like they said: A dagger to the chest and dale, se acabó el querer.
Malecon Avenue and the adjacent streets are one in the same nine-night party spread out over a month, with parades repeated exactly in the coordinates of a few streets, the same songs, choruses, bells and sounds that they reproduce so there is no doubt that Carnaval is directed, supervised and controlled by a board of experts – the Godo was an expert! He butted his way into everything. He knew everything. He had power – yes sir, the Godo was smooth. He had swagger, and it was because of this that he was on the Board: “Tiene bandera”, they said, “tiene bandera,” cha-cha-cha. The Board is another mechanism in the Great Party that the Godo used to distribute his orders and the breadcrumbs to the people. It was a plastic-format party that created jubilant nights (nights of neon and firework) like tonight, when Carnaval’s radiance is intoxicating. Indolence and apathy grow and form a dense mass in the center of the city. The mass’s shadow quickly extends over the suburbs to the South, East, and West.
Thus, there are some neighborhoods that don’t even have the tiniest bit of light that a light bulb would provide … But this doesn’t matter. If lots of people leave behind the downtown and the suburbs and come to the Malecon in search of beer, of the rhythm that disconnects them, and aporreados∗ made just for the occasion… And it’s there, under the influence of the fireworks, that the guarachero, Luciano, the tender mulatta and all of the comparseros are mortified because the only thing that won’t move is their honey-and-molasses float… “Y el tiempo pasa y nos vamos poniendo Viejo,” the dancers recite.
At this, Luciano looks behind himself. He doesn’t see the drunk, who has become lost in the turmoil. He realizes that his friend has also turned to look for him – a quick, sideways glance – even though he says he doesn’t want to help him… “It must be for a reason,” says Luciano to the tender mulatta, and she shrugs without ceasing to twirl her caramel, sequin-coated waist.
“Forgive me, chico, I don’t know what’s with me tonight,” she says to him with her eyes wide open, dazzling. She speaks without stopping her swirling. She tries to provoke the guarachero who is not listening. He does not see her. Now he is busy, walking as if engrossed in the silence of a memory.
The guarachero sees a group of men and women armed with palmadas and claves. A black man hits his knees and his chest, at the same time, he emanates sounds from his mouth that evoke percussion instruments. Despite everything, the guarachero carries on, unflappable, as if stuck in his thoughts in which the Godo grins and then cracks a jubilant sneer (I imagine soap bubbles cascading from the Godo’s mouth: little, transparent globes that grow and grow); which is possible because the Godo becomes an official who sticks his nose in the biggest bubble and starts to float. Up in the air, the Godo—who waves his magic wand and the float starts—imitates a sugar mill with a silver blade; higher up, on the steps, the tourists applaud. You have to figure that the Godo waves his magic wand again. Fireworks appear, and the night sky reddens with pandemonium. The Godo, meanwhile, floats and floats over the fleet of small boats where the fireworks are set off from, and in doing so, an arrow bursts his bubble and the man falls and plunges into a sea of anguish—of strange things that gurgle beside him. “The negligences of the Godo (who has the face of a scapegoat because he is now paying for the offenses that he hid),” he adds, and the enthusiastic tourists say:
“Oh, don’t worry. I’m fine! We’re just so very happy here—it’s Paradise!”
Of course, Byrnes eventually began to worry about the business, and (of course) about the float that the Godo wanted to construct. After things got all messed up, he tried to prove his value. He immediately arranged to demonstrate that he had nothing to do with (well, that he knew nothing about) Godofredo Hernández’s shady business. All this about selling mirages: cigarettes for pleasure, powders of the coven, altered bills, lost goods, more trips, and less dollars… Just like how he had nothing to do with the heart attack that they caused the mulatto’s companion who accused the two of corruption… “I only know that I don’t know anything” Byrnes said, half-drunk.
Tonight, the float does not want to move and the Godo—who used to be the Chief of Business (and who says that all he does is fulfill orders from his higher-ups: the Sempiternal and Father of History)—is under investigation. The Godo is no longer anybody: His friend Byrnes abandoned him, and everyone else pushed him to the side. He is no more than a speck of dirt, and now they’re all watching him. Presumably, they will prosecute him. Nobody knows for sure what will happen… but then again, here he is now: a drunk, crawling through the crowd.
“El tiempo pasa, so bobo, y nos vamos poniendo viejos,” the young woman sings to rouse him, but nothing. So she continues, unchanging, meanwhile the guarachero carries on like a deaf person, not able to hear anything besides his own thoughts… He thinks that he thinks. “Could it be that he is thinking about how to change his life?” Ah, but the the mulatto also thinks: “I shouldn’t pull him out of the hole he’s in” and breathes deeply, because he needs air, confused as he is, with drops of cold sweat that stream down his face, and his heart beating fast… or it is being squeezed?… Who knows what it is that’s beating; what overcomes him as he remains quiet as if meditating or suffering through something. When the heart thinks, feelings can be so weird. Will his heart think?
“The float is moving now!” Luciano warns. The guarachero turns his face and makes a motion of indifference. His eyes look absent, and his worries seem to be suffocating him. Maybe it was his grandfather who made him so rigid. He plunges into his interior, as if by the agency of some very profound, inexplicable feeling…
“Things are explained by actions.” the old man used to tell him. “I don’t believe in all of this nonsense about blame and vengeance. Blame and vengeance are pointless.”
“Pointless…” he repeats. “But you are a man, right?… And Grandfather? Wasn’t he also a man?… Yes. I have to change. You even say it when you remember the old man: You’ve said it to Luciano, who listens to you. Manhood lies in the heart, without hostility or hate—without bravado because this is a tall tale. You fell prisoner in Angola, and you acted like a barbarian; like the beast, they said. You escaped with WV, and after, they brought you back here with a medal—which has certainly lost its color by now, as if it had become stained with rust over time—and everything. You made it out of that hell where the Godo (who now is crawling over there, sprawled out on the asphalt; a slobbering drunk, calling out to you) put you… Well, great. Now what?… Luciano tightens his mouth and shakes his head to signal to the mulatta that he wants her to leave him alone. For a moment, the guarachero looks toward the commotion. He looks toward the neon lights… and nothing. He keeps his legs still and turns his face away from the Carnaval.
“!Pero el tiempo pasa!” repeats the young woman. Luciano touches him on the shoulder and says “Wake up, Mulatto. The drunk has stopped calling you… How strange.” The guarachero stays quiet and waits to respond until he half-opens his mouth in a face of disgust, clicks his tongue and briefly cocks head in a pitying attitude, as if this sentiment came over him in an incomprehensible manner; from seeing things—sentimentality that afflicts him in the form of a punishment that not even he can understand. He sees that the drunk has fallen again. He slips in a puddle of his own urine, then tries to get up, but can’t. It seems like something inside the guarachero’s chest shifts, and he shakes his head. He doesn’t want to let himself be carried away by this distinct sensation, which doesn’t slap him in the face, but rather situates itself in there, in his interior, as if all of him were in fact in reverse. Without understanding the force that is drowning him; that converts in him into a deaf person in the middle of the Carnaval, he stands. Meanwhile the colorful lights climb into the darkness, and open up in the night —the open night, with threads of frenzied gold and the rhythm of melting lights. He feels a shiver run through his body, and senses a knot in his stomach – much later, he confesses all of this to Luciano— and he tries to get back to the float but instead just stays there, stuck; mute, as if trying to convince himself that something very profound were happening to him. The guarachero slowly raises his eyes to see the fireworks falling through the air.
The world changes. Inevitably, it changes- and the twists and turns are always unexpected. Things are never explained, only facts, as his grandfather would say, and you feel it. Needless to say, if the heart is like the world! Mess, change and racket, the vital forces that can perforate even a rock’s hardness. Still the night is the heart’s labyrinth, as well as the doubt that stands by you in your hope for a change. It’s coming now, it settles right in and possesses you… The heart leaps and dances with the music, and the blood flows clean and fresh. Blood renews the memory, and you forgets your fears… Music comes from love. The old man taught you about being Galician rejecting the war. “The world hates war,” he’d say. “You hate war,” and you don’t know it, but your grandfather would not stop saying that before he died, and you feel good not knowing— “Ooh, look! Paper lanterns!”— how to do so when the night is weighing down on you, inside you, and with the racket of the comparsa and the crowd.
Tonight is the Thousand and One Nights of one more punishment, he laments and advances a few steps in the direction of the Godo, but he stops when he hears the drums; ancient rejoicing of the gods. Party-loving orishas make way for diabolical satyrs. Little devils sneer and copulate with creole whores, and pretty odalisques ride in the hotels… The conga, and the mulatta, calls to him. Serpentine waves tangle up his mind, and he notices that he wants to dance but can’t… Maybe if there had been dancing in the streets, and disguises at this Carnaval (barbaric soldiers and unicorns—but the Unicorn was lost, what a shame)… If there had been wines and cordials, Iberic ciders and Island rums, harps and guitars, flutes and güiros∗, lutes and maracas that played rhythms with new lyrics (like ours, but new), who knows if he would have been this sad—or sad at all. The Godo would not have been there then, pleading for help like a Turkish beggar… But no, here you are, like an angel suffering from hallucinations amid all this confusion and uproar; among this blazon conflict of gibberish; perplexed in the middle of this puppet’s Carnaval of comparseros and lampposts with a shit float that won’t move and a drunk on whom they’ve already thrown talcum powder, dust and lint (like they do with fallen idols…). “You only get one chance in life,” his grandfather cautioned him… The music hangs in the air and the fireworks thunder with their fluid lights. Yes, here comes that racket and commotion again. Again, you hear the Chinese trumpet that climbs up towards the celestial dome. Ruckus! Game of cosmogony—squandered by a high pitched, piercing yes. Now the cravings are spewing out of him through his pores, and he looks upward: the night sky opens into a metaphor of colors and the lights come to submerge themselves in the sea, and in his memory. Luciano hurries him along: “Dale, my brother. The float is going to leave. It looks like they’ve fixed it.” And the guarachero speaks quickly and with determination—as if he were finally fessing up to the way he was feeling. “That man is crawling around on the ground. I have to help him.” And without waiting for a response, he bids Luciano goodnight, and leaves hastily, almost as if to avoid regretting it later. Luciano is stunned, and does not understand. The diesel truck pulls at the float, which once more begins to creak like a luxury mansion being eaten away by termites; a rain of gunpowder and fireworks; a crackling invention made out of used sugar that breaks once and for all beneath the fireworks and the neon light.
Havana, July 1992
Glossary
Aporreados: Cuban stew made for special occasions
Blanquito: ‘whitey’
Calabar: a city in southern Nigeria
Clave: a percussion instrument comprised of two short, thick sticks that are hit on
one another to produce sound
Comparsa: a group of people dressed in the same costumes or disguises for certain celebrations (like Carnaval)
Comparsero: a member of a comparsa (see comparsa above)
Guarachero: a person who sings “guaracha” (a type of music that originates in
Cuba)
Guïro: a percussion instrument comprised of an object with a serrated surface that
is rhythmically scraped with a stick to produce sound.
Montuno: an improvised passage in a rumba
[Relato traducido del español al inglés por Grace Witmer]
©Grace Witmer. All Rights Reserved (traductora)
♦ ♦ ♦
Los artificios del fuego
¡Bochinche! ¡Alboroto y bochinche!, porque estallan los voladores, y al instante se oye la trompeta china que sube hacia la bóveda celeste. ¡Barullo!, juego de cosmogonía desparramada por un sí sobreagudo, agudísimo, tan dominante como la clave de sol en que comienza la noche. El guarachero mira hacia lo alto: la noche del cielo se abre en una metáfora de colores y las luces vienen a sumergirse en el mar y su memoria.
Atrás ha quedado el borracho aguachento, caído sobre el asfalto, bajo una luz de neón, el Godo llamando al mulato, suplicante, un hombrecillo que llora su soledad de muchedumbre… El guarachero le dejó abandonado tan pronto comenzaron los fuegos de artificio. La noche danza y provoca en sus carismas infinitos, la intimidad del mulato que renace en su desbordamiento de las ansias contenidas.
El borracho está perdido, pero él no puede ayudarlo; o no quiere, porque las cosas no son tan sencillas y al tipo le tocó perder. La vida tiene sorpresas/ sorpresas te da la vida, canta bajito y sigue caminando como si escuchara, lejana, la voz del Godo que insiste. El guarachero no mira hacia atrás; solo busca su carroza que hace intentos por moverse, que brinca y no puede avanzar.
Así adelanta, con pasos de baile, con las manos en alto rumbo a la carroza. Luciano, el otro comparsero, se pega a su lado y lo imita, sonríe, junta y repica los pies y dice: Vamos pa la carroza, compadre, que el mundo se va a acabar.
Se desata el sueño con la insistencia de los acordes; es un sueño que no duerme por el traqueteo de los cueros; y la sangre es el fluido de la danza y del tiempo que no cesa…Así se debe sentir el mulato, imbuido por los fuegos de artificio, por los conos de sonidos que se afinan en el viento. Vuelve a escucharse el sí sobreagudo, agudísimo, y una ola rompe en los arrecifes, los reflejos de las otras carrozas atrapan la espuma que se esparce con los colores de la luz y en el espacio queda por segundo el brillo de un rocío fulgurante.
El guarachero sonríe, respira hondo, y no quiere pensar en el Godo borracho —supongo, claro. Su deseo es que la carroza camine y abra paso a la comparsa, y por eso avanza y baila, pero de improviso se detiene, recorre con la vista el entorno, hasta que de nuevo busca los voladores y más bien parece que se pone a escuchar un sentimiento remoto que viene en el viento. La impresión está en el aire mientras la orquesta remueve la noche con sus estribillos: el montuno que cambia de pronto y fascina el resplandor de los fuegos sobre el Malecón.
Más al centro, La Habana se tuerce y se retuerce en un silencio de vejez, de basura y polvo que invade las callejuelas. La Habana se encuentra tan quieta y podrida como la muerte, dice un poeta, porque no tiene sueños, solo el cansancio de varios siglos que se reparte entre las casas y los edificios, entre los muladares y las cuarterías y los carcomidos frontones de los palacios. La gente vive hacinada y aparenta estar alegre; pero la gente llora por dentro con lágrimas viejas, lágrimas que arañan, y la gente ríe y hace chistes pero no entiende, se deja llevar por la música como si una flauta de charanga la arrastrara, porque nadie sabe quién es quién ni adónde ir, ni cómo decir lo que sienten… La Habana está enferma, La Habana se muere, ¿qué tiene La Habana?, pregunta un extranjero y nadie le responde, tal vez sea entonces la soledad de los ojos o la tristeza del aire que a veces silba por un callejón.
§§§
Los ojos del guarachero comienzan a brillar cuando el ritmo de los tambores y el cencerro se va detrás de la trompeta china (suena parecido a la trompeta del abuelo, dice, y yo aclaro que será a la cornamusa del abuelo, porque el viejo tocaba cornamusa, dulzaína y flauta, y hacía una música estridente muy particular)… En eso la comparsa del Alacrán pasa con un rebumbio armónico, elástico, arrastrando grupos de curiosos que saltan para verla, y él padece por un momento la envidia del frenesí:
—¡Ansiedad es lo que siento, coño! —, exclama porque los alacranes se ven endemoniados esta noche, y se nos van delante… El sabe que su carroza suena alto, pero no anda, porque aún los técnicos no pueden, y es que ha sido mucha la exageración… Pasa la flecha de un volador que se mete en el mar echando chispas de agua azul, y él la ve y calla, como si quisiera retener ese instante en que la flecha se sumerge.
Son los voladores cayendo, enredándose en las serpentinas, y el olor a pólvora que está en la brisa; pólvora excitando su nariz; olor que se pega a los huesos del guarachero y lo embriaga con la figura de la mulata que llega y se detiene frente a él: ¡Son los sueños del amor!, le expresa él con deseo, y la muchacha que sonríe: Vamos, que la carroza ya va a salir, responde ella sin darse cuenta de que todo es un show; o quizás una tragedia de última hora, porque en realidad el mundo se va a acabar si no terminan de arreglarla.
La Habana quiere bailar, pero es una parte nada más, la que llega a la avenida Malecón. Brinca que brinca para ver las carrozas, sin poder írsele detrás, como en los tiempos del abuelo, que la gente se mezclaba. En los antiguos carnavales la gente se mezclaba, perdía su máscara con otra máscara, y todo el compás de los tambores en medio de la calle Prado. Ah, pero La Habana siempre añora el carnaval, quiere beber y comer, sentir la música y el baile, qué decir, que me toquen sobre una lata, unos cuantos tragos, y te bailo hasta el amanecer… Y es que la noche se siente en el ritmo del mundo, como si entre el mar y las carrozas, entre la gente y la danza y los colores de la luz, flotaran los deseos del viejo Calabar.
§§§
—El borracho te está llamando—, dice Luciano.
—¡Mamita me está llamando!—, canta el guarachero con su tono de ironía y da unos pasos largos que hacen conga.
—Oye, mi hermano, el tipo parece que te conoce—, repone Luciano.
—Y a mí qué… si tú no sabes su historia… que venga Papá Montero a resolverle su problema—. Y el guarachero que se detiene de pronto y queda serio, bajo la luz de los cohetes. Y habla bajito: Una vez el Godo me quiso joder y tuve que irme pa fuera. El abuelo me dijo que no, que mi lugar estaba aquí, que no me dejara llevar. Que eso de la patria y de pelear en otras tierras era un cuento. Pero no tuve otro remedio y tuve que irme pa fuera…
El guarachero recuerda otra vez que el abuelo tocaba la cornamusa, o la dulzaina, que todos le dicen gaita, y era como una vejiga de cuero, un odre con canutos que silbaba en el pasillo del solar; los negros tocaban los tambores y los blancos las claves, y allí mismo se formaba la fiesta, una música de allá y otra de acá, que nadie se imagina, y hasta se cantaba eso de la múcara está en el suelo/ ay, mamá, no puedo con ella… y en seguida la conga, el bochinche terminaba en conga, cuando el viejo salía con su vejiga y sus canutos, y los cachetes de gallego abultados de tanto resoplar.
Hay un sudor de chispas en su rostro que se ha endurecido, como si la mención del borracho fuera una palabra indeseada. Entonces Luciano intuye algo que existe y no comprende, algo tan fuerte como el aliento de esa noche, y hay un gesto de mueca inevitable que alcanza a ver en el amigo: Compadre, qué pasa, usted es buenagente, y ese hombre lo está llamando, repite, y el guarachero que no responde, que se aparta de Luciano acercándose a la carroza, pero siempre alisando los pies sobre el asfalto y dando los salticos de la conga.
§§§
Ahora el guarachero observa la carroza: es un enorme ingenio de azúcar, también un monumento a la idiotez, comenta entre dientes al lado de la muchacha, algo así como un alarde que se le ocurrió al Godo, porque ahí la tienes y no arranca, dice y canta: Yo no camino más,/ tú ves,/ yo no camino más… Y lo entona como asombrado por la suerte de la adversidad, cuando busca al borracho con la mirada. El Godo quiso dárselas de bárbaro con la carroza. Y ahora está allá, tirado sobre el asfalto, y su invento aquí, sin caminar. Parece que no hay dios que la haga caminar, dice. Dos vigas de tensión se han zafado de la estructura, hicieron bulla de hierros que chocan y la gente que se alarma. Y el guarachero se mortifica, porque ve cómo el tractor que la hala se va hacia adelante sin moverla, pero el tractor también queda clavado porque no puede.
El carnaval ha comenzado y la carroza detenida: las vigas se vuelven a ensamblar, y el tractor patinando como un armatoste empedernido. Arriba, la noche es ostentosa, amanerada y engreída, noche prepotente asperjada por la espuma de la cerveza que gradualmente se hace agua, humedad que huele a sal y orine de gato en celo a que sabe la cerveza. Y los espejos relumbran en la noche. La carroza está repleta de espejos y hay una bola de cristal que gira, una esfera que refleja los fuegos de la suerte, y es como si el mundo enloqueciera: el mar encendido, y en el aire que se ve el fogonazo de un volador.
§§§
El tractor no ha podido sacar la carroza, que aún se encuentra ahí, con sus luces, simulando estar cubierta de pórfidos, de mármoles, de jaspes y hasta de pesadas losas espejadas. Parecía que se iba a desarmar, pero no, porque sigue como en espera de que algo pase… El borracho se levanta con esfuerzo, se recuesta al tubo del alumbrado y luego resbala de espalda, pegado al tubo, y queda sentado con las piernas abiertas como una tijera. El hombre eructa y da una arqueada, y otra y otra, hasta que el vómito amarillo sale con presión, explosivo, un vómito de azufre que lo embarra… La gente se aparta y alguien dice: borracho asqueroso, y el Godo se limpia los labios y la barba salpicada, vira los ojos al revés, como para verse por dentro y no puede, inclina la cabeza hacia la izquierda y salta una lágrima triste, el Godo se pone triste y muestra un puchero, el Godo se pone farruco y grita: ¡carajo, hip!
Más acá, el mulato deja caer la cadera; la cadera la sube y la baja y avanza con el mismo paso, así hasta que se detiene ante la carroza que se pone a vibrar. El guarachero sabe que ya están atrasados y que su comparsa tendrá que formar las evoluciones para llegar a la tribuna de los jueces… Por allá el Godo sigue bajo los fuegos de artificio, se ha incorporado nuevamente y se tambalea, cabecea, chorrea el sudor y habla con un mohín de pena: Sí, yo lo sé todo, hip, y mírame aquí, hip, y trata de ir hacia el guarachero que se ve acá, lamentando el ritmo de los alacranes que ya se van: Mulato, mi so-ci-io, ven, y lo llama, hip, hip, pero no puede, con su voz casi inaudible, y no atina a sostenerse, cae otra vez y queda a gatas, como buscando algo que no encuentra…
Entretanto el mulato siente la impaciencia, que es un hervidero de sonidos en todo el cuerpo, latigazos en los músculos que se estiran para entrar en calor, y retoma los pasos en 1, 2, 3 junto a otros comparseros que acoplan hombros y caderas, tarareando el ritmo y marcando con las manos… Hasta que oye cuando alguien dice que la carroza del Azúcar ha perdido sus máscaras de oro, sus oropeles y sus sócalos enchapados, que no la mueven ni con el médico chino, que al menos esta noche no sale… El borracho que regresa y tropieza con el tubo del alumbrado, que se levanta y gira a su alrededor, con su oído contra el tubo y los ojos fijos en la noche, tal vez recuerda su mala vida y quiere cambiar… ¿Qué siente el Godo, caramba, qué sentirá?… Y los comparseros atolondrados vienen y rodean la carroza, compungidos, porque ya la vida está cifrada en ese ingenio inútil, aunque por instantes los comparseros se parecen a los enanitos de Gulliver —señala un blanquito medio curda que observa el proceso y no tiene que ver con el borracho—, los enanitos temerosos, angustiados, quizás precipitados, pero decididos a cargarla si es preciso. Otro habla de traer el camión, un diesel que semeja una bestia y que ya viene, y advierte que ese sí que tira de verdad, porque el vehículo se acerca como un buey gigantesco que lo arrastra todo… Y el guarachero que no se resigna a la demora del cambio.
§§§
Almíbar que es la mulata, contoneando la cintura como una espiral, manteniendo en el aire un aro que va y viene, hula que hula de cadencia giratoria hasta que hipnotiza con su figura de mulata tierna ante el guarachero que da una vuelta en redondo, sobre un solo pie, puntera fina, zapato blanco y fino bajo el blanco pantalón abombado. Manos en las caderas del hombre y un estremecimiento de los brazos hacen reír a la muchacha, y es el carnaval que ríe, pero sin saber por qué el guarachero busca nuevamente la escena del Godo bajo las luces de neón… (Y es que los borrachos tienen sus secretos, parece pensar)… Un hombrecillo con su historia, de hipos retorcidos y andar de equilibrista.
§§§
Regresa la impaciencia porque el camión no ha logrado avanzar entre la gente, que ya está bailando y que entorpece, que refleja el deseo de vivir nueve noches de conjuro, y muchos creen que son nueve noches en que la magia se ha de posesionar de la memoria, como si la memoria fuera un estuche de peluche que se cierra para no interrumpir las sensaciones; nueve noches de evasión de la memoria, diría un crítico. Por eso todo aparenta moverse, menos la carroza.
Suenan los cueros, antiguos sonidos de manos y dedos sobre la piel. El garabato que salta y golpea en el aire, nervioso restalla en el suelo y luego hace piruetas como preparando el inicio de una liturgia… El guarachero recuerda que el borracho se llama Godofredo Hernández, el de los glúteos pan pin, nalgón sempiterno, al que apodan el Godo, y el guarachero lo sabe porque trabajó en la Empresa (que lo controla todo) de almacenero, y lo ve apuntando con su dedo en señal de admonición, el Godo echando su discurso, diciéndole: “Si no vas a Angola, no cumples con la patria”, y lo ve rojizo, pero por momentos tiene destellos amarillentos, como de azufre, dice. Y el Godo es alto y tenía panzita, aún se nota, y el Godo, al igual que Mandinga, sonríe y de pronto se pone serio, con los ojos y los labios en ángulos paralelos. Qué decir, el tipo tenía suin, tenía su onda y su estilo, reclama el mulato para sí mismo, el Godo y el Cuini que tiene bandera, parafraseando a la orquesta Aragón… Y las escenas pasan vertiginosamente por su cabeza, en cámara rápida —supongo, claro—, segundos de imágenes que se deben haber fijado en el subconsciente del mulato: el Godo dirigió la Empresa más grande y compleja de este país hasta hace unos días nada más, y una vez forzó al guarachero para que cumpliera con una misión absurda, que ahora reconoce que nunca quiso ir, pero qué podía hacer, se queja, si la Empresa impone medidas que coaccionan; es la fuerza y la verborrea del poder, la intimidación, la sutileza —a veces— que aprieta con lentitud, que compulsa a decidir algo que no quieres hacer (el miedo, sí, el miedo), porque si no todos te señalan, y eso se capta en los ojos de la gente, y te sabes sin derecho, indefenso; no tienes derecho a vivir si no sigues las orientaciones, eh… Seguro que el mulato recuerda que esta fue la manera que tuvo el Presidente de librarse de él, como de muchos, claro, cuando el guarachero se paró ante el sindicato y denunció los faltantes en el almacén, todo el mundo sabía que detrás estaba Byrnes, y por supuesto el Godo, pero nadie le dio una mano, salvo un compañero que también denunció la componenda, pero que más tarde le dio un infarto, y se enfermó del corazón… Entonces el Presidente habló de la guerra en Angola (¡qué casualidad, caramba!), y a los pocos días al mulato lo presionaron para que se alistara, porque si no iba a ser declarado un traidor a la patria. Y no pudo hacer otra cosa que aceptar, sí señor, como se dijo: un puñal en el pecho y dale, se acabó el querer.
§§§
La avenida Malecón y las calles colindantes son una misma fiesta de nueve noches espaciadas en un mes, con desfiles repetidos exactamente en las coordenadas de pocas calles, las mismas canciones, estribillos, timbres y sonidos que se reproducen para que no quepa duda de que el carnaval está orientado, dirigido y controlado por una comisión de expertos —¡el Godo era un experto!, se colaba en todo, lo sabía todo, tenía poder—, sí señor, el Godo tenía suin y tenía cuini, y por eso se hallaba en la Comisión: Tiene bandera, decían, tiene bandera, cha-cha-cha, y la Comisión es una parte más del Gran Partido que usaba al Godo para distribuir las órdenes y las migajas; un partido de formato plástico creando noches jubilosas, noches de neón y fuegos de artificio, noches como esta, en la que el resplandor del carnaval embriaga, porque la molicie y la abulia se hacen una masa densa en el centro de la ciudad, y la nube oscura de esa masa se extiende rápido a los suburbios del sur, del este y del oeste. Así, algunos barrios no tienen ni la diminuta luz de una bombilla… Pero eso no importa, si mucha gente deja atrás el centro y los suburbios y viene hacia el Malecón en busca de la cerveza, del ritmo que desconecta y los aporreados de ocasión… Y es entonces que bajo el influjo de los fuegos de artificio, el guarachero, Luciano, la mulata tierna y todos los comparseros se mortifican, porque lo único que no se mueve es su carroza, la del melao y la miel… Y el tiempo pasa y nos vamos poniendo viejo, corean los bailadores.
En eso, Luciano mira hacia atrás y no ve al borracho, se ha perdido en el tumulto, y se da cuenta de que su amigo también lo ha buscado con la vista —una mirada de soslayo, rápida—, aunque no quiere atenderlo, dice… Que será por algo, comenta Luciano con la mulata tierna, y ella que se encoge de hombros sin dejar de girar la cintura de caramelo cubierta de lentejuelas… Perdóname, chico, pero no sé lo que me pasa esta noche, le dice ella con los ojos abiertos, fulgurantes, sin detener su zarandeo para provocar al guarachero, que no la oye, que no la ve, porque ahora anda como ensimismado en el silencio de algún recuerdo.
Alrededor del guarachero se ve un grupo de hombres y mujeres que se van armando de palmadas y claves. Un negro se golpea las rodillas y el pecho, al tiempo que emite sonidos con la boca que remedan instrumentos de percusión. Y a pesar de todo el guarachero sigue imperturbable, como metido dentro de sus propios pensamientos en los que el Godo sonríe y en seguida hace muecas jubilosas, bueno, me imagino que de la boca le brotan burbujas de agua y jabón, globitos transparentes que se agrandan; y esto es posible porque el Godo viene a ser un funcionario que se mete en la burbuja más grande y comienza a flotar: en el aire, el Godo que realiza un pase de magia y la carroza que se enciende, imita a un central azucarero con trapiche plateado; más arriba, sobre las gradas, aplauden los turistas; y hay que figurarse que el Godo da otro pase y aparecen los fuegos de artificio, que el cielo de la noche enrojece de algarabía: el Godo flota que flota sobre la flota de pequeños barcos desde donde salen los voladores, y es en eso que una flecha rompe la burbuja y el hombre cae, se precipita en un mar de angustia, claro, de cosas extrañas que borbotean a su lado: las negligencias del Godo que tiene cara de chivo expiatorio, porque ahora está pagando las culpas que se ocultan, añade, y los turistas entusiasmados: Ok, d’ont worry. I’m fine. I’m so very happy, here, because it’s the Paradise.
Entonces Byrnes empezó a ocuparse del negocio y, por supuesto, de la carroza que quiso hacer el Godo, después de que las cosas se enredaron, vaya, para ganarse los galones, porque de inmediato se las arregló para demostrar que él no tenía que ver, bueno, figúrate, que no sabía nada de los asuntos turbios de Godofredo Hernández, eso de vender espejismos: cigarrillos del placer y polvos de aquelarre, las factures alteradas, las mercancías perdidas, viajes de más y dólares de menos, como que tampoco tuvo que ver con el infarto que le provocaron al compañero que los acusó a los dos de corrupción… Yo solo sé que no sé nada, dijo Byrnes, aún medio embriagado, y esta noche la carroza no quiere caminar y al Godo lo están investigando, que era el presidente de la Empresa y dice que él solamente cumplía órdenes de más arriba, del Sempiterno y Padre de la Historia, pero el Godo ahora no es nadie, su amigo Byrnes lo abandonó y todos lo echaron a un lado, le han hecho tierra, lo vigilan, y ¡cuidado!, que de seguro lo enjuician y nadie sabe lo que pase… aunque aún, ahora, anda por aquí, convertido en un borracho que se arrastra en medio de la muchedumbre.
§§§
El tiempo pasa, so bobo, y nos vamos poniendo viejos, reclama la muchacha para que él despierte, pero nada, continúa inmutable, el guarachero como un sordo que no oye otra cosa que no sean sus pensamientos… Piensa que piensa. ¿No será que piensa en la manera de cambiar la vida?… Ah, pero también el mulato puede pensar: No debo sacarlo del hoyo, y respira hondo, porque le falta el aire, confundido que está, con gotas de sudor frío que le bajan por el rostro, y es que el corazón se agita… ¿o se estruja?… Quién sabe lo que está latiendo, lo que se apodera de él, que sigue callado, como meditando algo, o sufriendo por algo. Los sentimientos son tan raros cuando el corazón piensa. ¿Pensará el corazón?
Ahora la carroza se mueve, avisa Luciano y el guarachero que vira el rostro y hace un además de indiferencia, y es que sus ojos se ven ausentes. Hay una preocupación que no lo deja respirar, tal vez sea el abuelo que lo ha puesto rígido y le hurga en su interior, como si sintiera algo muy profundo que no puede explicar… Las cosas se explican con hechos, le decía el anciano. No creo en eso de la culpa y la venganza, eso es malo, malo, repetía… Pero tú eres un hombre, ¿verdad?… ¿Y el abuelo qué?… ¿También no fue un hombre?… Sí, hay que cambiar. Tú lo dices, cuando recuerdas las cosas del viejo, se lo has dicho a Luciano que te escucha. La hombría está en el corazón, sin rencores ni odios, sin guapería, que eso es un cuento de camino. En Angola caíste prisionero y te portaste bárbaro, como el mejor, dijeron, porque incluso te escapaste junto con WV, y después te trajeron para acá, con medallita y todo, que por cierto ya perdió el color, parece que la medallita se manchó de herrumbre con el tiempo, pero te saliste del infierno en el que te metió el Godo, que ahora gatea ahí, tirado sobre el asfalto, un curda y un baboso que te llama… Pero, bueno, ¿entonces qué?… Y Luciano que aprieta la boca y mueve negativamente la cabeza para que la mulata lo deje en paz; el guarachero que por un momento mira hacia el tumulto, por donde se encuentran las luces de neón… y nada, que se queda con las piernas tranquilas y con su rostro ajeno al carnaval.
¡Pero el tiempo pasa!, repite la muchacha, y Luciano que le toca en el hombro y le dice: Despierta, mulato, que el borracho ya no te llama… Qué extraño, porque el guarachero se mantiene pensativo y no responde, hasta que entreabre la boca en una mueca de disgusto, chasquea la lengua y ladea brevemente la cabeza en actitud de lástima, como si ese sentimiento surgiera de una manera incomprensible de ver las cosas, sensiblería que lo agobia por una pena que ni él mismo entiende, porque ha visto que el borracho se cayó de nuevo, que resbala en el charco de su orine, que quiere incorporarse y no puede, y parece que el guarachero siente un vuelco dentro del pecho y sacude la cabeza, no quiere dejarse llevar por esta sensación distinta, que no le pega pero que se halla ahí, en su interior, como si todo él de hecho se volviera al revés, y permanece sin entender qué es esa fuerza que lo ahoga, que lo convierte en un sordo en medio del carnaval, mientras las luces de colores suben hacia la noche y se abren en la noche, la noche abierta, con hilos de plata fulminante, ritmo de luces que se deshacen, y siente un temblor que lo recorre y una bola atravesada en el estómago —porque todo esto se lo confesó a Luciano mucho después— y trata de regresar a la carroza pero se mantiene ahí, clavado, enmudecido, como convenciéndose de que algo muy hondo le está sucediendo, y el guarachero, despaciosamente, levanta los ojos para ver en el espacio los fuegos de artificio.
§§§
El mundo cambia, inevitablemente cambia, y los giros son inesperados, las cosas sin explicación, solamente hechos, como decía el abuelo, y tú lo sientes. ¡Qué decir, si el corazón es como el mundo! ¡Embrollo, cambio y algazara!, fuerza vital que perfora la dureza de las piedras. Aún la noche es el laberinto del corazón, confín y cumbre, duda que te afirma en la credulidad de algo diferente, que ya viene, que se halla ahí y te posee… El corazón salta y baila con la música, y la sangre fluye limpia, fresca, la sangre renueva la memoria y se pierden los temores… La música viene del amor, te enseñaba el viejo que era gallego y rechazó la guerra —El mundo odia la guerra, decía. Tú odias la guerra—, y no entiendes, pero el abuelo no cesó de decirlo antes de morir, y te sientes bien de no entender —¡Oh, lámparas de fuego!—, cómo hacer entonces si la noche pesa sobre ti, dentro de ti, con su bulla de comparsa y muchedumbre.
§§§
Esta noche es las mil noches de una pena más, se lamenta y avanza unos pasos en dirección al Godo, pero se detiene al escuchar los tambores, antigua algarabía de los dioses, orishas rumberos que dan paso a los sátiros diablillos, y los diablillos se burlan y copulan con putas criollísimas, lindas odaliscas que jinetean en los hoteles… La conga lo llama y la mulata lo llama, ondas de serpentinas se le enredan en la cabeza y se nota que tiene ganas de bailar y, sin embargo, no puede… A lo mejor si en estos carnavales hubiera verbenas y disfraces, soldados barberiscos y unicornios —pero el Unicornio se perdió, qué pena—, si hubiera vinos y cordiales, sidras ibéricas y rones de la Isla, arpas y guitarras, flautas y güiros, laúdes y maracas que ritmaran con una letra nueva, nuestra pero nueva, quién sabe si así no se lamentaría tanto, o nada, porque entonces el Godo no estaría allí, pidiéndole ayuda como un mendigo terco… Pero no, aquí estás tú, como un ángel alucinado, en este revoltijo y barahúnda, en este conflicto íntimo de guirigay; perplejo en este carnaval de muñecones, comparseros y farolas, con una carroza de mierda que no puede caminar y un borracho al que ya han hecho talco, polvo, virutas de hilachas como se hace con los ídolos caídos… Hay una vez en la vida, le aconsejaba el abuelo, y a él se le grabaron estas cosas que son de humanidad… A punto la música se afinca en el aire, truenan los voladores con su fluido de luces; sí, de nuevo alboroto y bochinche porque otra vez se oye la trompeta china que sube hacia la bóveda celeste. ¡Barullo!, juego de cosmogonía desparramada por un sí sobreagudo, agudísimo, cuando las ansias le salen por los poros, y mira hacia lo alto: la noche del cielo se abre en una metáfora de colores y las luces vienen a sumergirse en el mar y su memoria. Luciano que lo apura: Dale, mi hermano, que la carroza va a salir. Parece que ya la arreglaron. Y el guarachero que habla rápido, resuelto, como soltando lo que siente: Ese tipo está en el suelo y tengo que ayudarlo, y sin esperar respuesta se despide: Chao, y se va presuroso, como para no arrepentirse, y Luciano que se asombra y no entiende, mientras que el camión diesel hala la carroza que vuelve a crujir como si fuera un caserón de lujo comido de comején, lluvia de pólvora y cohetes, un ingenio de azúcar gastado que restalla, que se rompe definitivamente bajo los fuegos de artificio y la luces de neón.
La Habana, julio de 1992
©Manuel Gayol Mecías. All Rights Reserved
